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ФАНТАСМАГОРИИ СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКОГО
КАНОНА

Советской культуре в отличие от современных плюралистически 
дифференцированных культур была свойственна ориентация на канон, 
характеризующийся мощным потенциалом действия. Свою заявку на 
монополию в искусстве соцреализм смог воплотить благодаря особому 
совпадению идеологических и институциональных факторов. Пережив­
ший свою кульминационную фазу в сталинский период, соцреализм 
является своеобразной художественной иллюстрацией великого рас­
сказа о всеобщем счастье, который основывается на идеологии марк­
сизма-ленинизма. Этот факт полемически отметил Андрей Синявс­
кий в своей статье «Что такое социалистический реализм?»: «Как вся 
наша культура, как все наше общество, искусство наше — насквозь 
телеологично. Оно подчинено высшему назначению и этим облагоро­
жено. Все мы живем в конечном счете лишь для того, чтобы побыстрее 
наступил коммунизм»1.

В акте перманентного самоутверждения идеологического центра 
изначально заданные смысловые стереотипы постоянно репродуциро­
вались в различных эстетических формах. Канонизация соцреализма в 
середине 30-х годов привела к гомогенизации советского культурного 
пространства и, в конечном счете, к изоляции от преобразующих сил 
эволюции. Конкурирующие художественные течения и эстетические 
позиции вытеснялись посредством таких механизмов, как образова­
ние художественных союзов, государственная цензура, а также куль­
турная политика и критика, контролирующая творческий процесс2.

Что же остается привлекательным для культуры в каноне соцреа­
лизма после конца советской империи, когда структуры власти, га­
рантировавшие этому канону влияние и неприкосновенность, пере­
стали существовать? Эту проблему я хотела бы рассмотреть на примере 
двух фильмов, созданных уже в посткоммунистическое время: «Про­
рва» Ивана Дыховичного (1992) и «Серп и молот» Сергея Ливнева 
(1994).

В отличие от времени перестройки, когда ряд режиссеров (как, на­
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пример, Элем Климов) отказывается от съемок собственных фильмов 
в пользу создания новых структур в союзе кинематографистов3, деяте­
лей кино 90-х годов интересует уже не столько культурно-политичес­
кая проблематика, связанная с соцреализмом, сколько его эстетичес­
кая и мифологическая система. Материалом художественной игры ста­
новятся в первую очередь те произведения соцреализма, которые иг­
рали в свое время особо важную роль, так как именно они образцово 
реализовывали постулированные нормы. В данном случае эстетическое 
очарование имеет своим истоком глубинные мифологические структу­
ры советской культуры, нашедшие свое внешнее выражение в аудио­
визуальном языке масс-медиа4.

Разумеется, подобная тематизация законов функционирования соб­
ственной культуры была под строгим табу в то время, когда канон мог 
еще действовать. Лишь за пределами государственной цензуры, в рам­
ках неофициального искусства, художники соц-арта (неологизм, ком­
бинирующий в себе соцреализм и поп-арт5) разрабатывали стратегию 
иронического использования клише советской массовой культуры. Тра­
диция соц-арта была продолжена во второй половине восьмидесятых 
годов режиссерами т.н. «параллельного кино», которое уже во время 
перестройки создало себе собственную инфрастуктуру для творческого 
эксперимента за рамками официальных институтов кинопроизводства 
и проката. Запоздалое появление соц-арта в кинематографе по сравне­
нию с изобразительным искусством и литературой объясняется преж­
де всего техническими и экономическими сложностями производства 
фильмов вне рамок государственной монополии6.

Ниже речь пойдет о том, каким образом в постсоветском кино раз­
вивался соц-арт уже после отмены дихотомического разделения куль­
туры на официальную и неофициальную коммуникативные сферы. 
Какое место занимает соц-арт в киносистеме современной России, 
образовавшейся в процессе отмежевания от огосударствленной, идео­
логически ангажированной культуры в пользу коммерческой культур­
ной системы?

« П р о р в а » ( 1 9 9 2 )

В эпоху коммерциализации российской культуры «Прорва» следует 
образцам советского Голливуда. Фильм Ивана Дыховичного можно рас­
смотреть как пастиш на «большой стиль» кино сталинской эпохи. Фильм 
является своеобразной стилизацией эстетических форм прошлого, од­
новременно и разоблачающей, и участвующей в них. Мы имеем здесь 
дело с феноменом «невозможной пародии», которая из «несоответ­
ствия» оказывается постоянно втянутой в «соответствие» объекту сти­
лизации: «Стилизация близка к пародии. И та и другая живут двойною 
жизнью: за планом произведения стоит другой план, стилизуемый или
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пародируемый. Но в пародии обязательна неувязка обоих планов, сме­
щение их [...]. При стилизации этой неувязки нет, есть, напротив, со­
ответствие друг другу обоих планов: стилизующего и сквозящего в нем 
стилизуемого»7.

В «Прорве» мы наблюдаем противоречивое напряжение между ин­
теллектуальными усилиями соблюсти дистанцию и непосредственным 
физиологическим воздействием цитируемых изображений и звуков, 
между заявкой на аналитическую рефлексию и ориентацией на жела­
ния и потребности массового зрителя, идущего в кино переживать, 
сочувствовать и тем самым идентифицировать себя с экранной реаль­
ностью. Иван Дыховичный играет с визуальными и художественными 
аттракционами успешных кинотрадиций прошлого и выслеживает в 
канонических произведениях соцреализма элементы популярной куль­
туры. Помимо абстрактной дидактики, соцреализм ориентировался для 
достижения пропагандистских целей на пристрастия масс и приспо­
сабливался как к формам отечественного фольклора, так и к коммер­
ческой массовой культуре. Как отметил Евгений Добренко, соцреа­
лизм являлся машиной для кодирования желаний Массы и голосом

В сегодняшнем особом интересе элитарного искусства к массовой 
культуре виден феномен, заложенный уже в самой соцреалистической 
эстетике, — нейтрализация оппозиции «высокой» и «низкой» культур. 
В кино сталинской эпохи можно наблюдать попытку выражения идео­
логии посредством принципа развлекательности — сочетание идеоло­
гического смысла и удовольствия в чувственном и эмоциональном пе­
реживании. Программа соцреалистической «кинематографии милли­
онов»9, сформулированная ведущим «администратором» советского 
кино 30-х годов Борисом Шумяцким, включала в себя и те формы 
воздействия, которые были уже опробованы кинематографом запад­
ных стран. В те времена, когда культурная политика предписывала от­
межевание от капиталистического Запада, образцы голливудской «фаб­
рики снов» были приспособлены к советским условиям в целях транс- 
цендирования тяжелых обстоятельств действительности. При этом осо­
бенно успешно использовался утопический потенциал жанров попу­
лярного кино, предлагавших зрителю возможность отвлечься от окру­
жавшей его действительности. Эта возможность реализовывалась в раз­
мывании границ между реальностью и мечтой путем сказочной транс­
формации действительности10.

В своей основополагающей статье о голливудском мюзикле Ричард 
Дайер характеризовал связь утопии и развлекательности как специфи­
ческую форму кодировки эмоций, свойственную также и советской 
культуре: «Две общепринятые характеристики развлекательности — 
«эскапизм» и «исполнение желаний» — указывают на основную его 
направленность, а именно утопическую. Развлекательные жанры со­
здают образ «чего-то лучшего», где можно укрыться, чего-то такого,
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чего мы глубоко желаем, но не можем получить в повседневной жизни. 
Альтернативы, надежды, желания — вот из чего строится утопия, в ее 
основе лежит ощущение, что все на свете может стать лучше, и что это 
можно вообразить, а быть может и осуществить, нечто отличное от 
реального положения вещей. Развлекательные жанры, тем не менее, 
не создают моделей утопических миров, наподобие классических уто­
пий Томаса Мора, Уильяма Морриса и др. Они в некотором смысле 
напрямую воплощают то, как бы утопия ощущалась, но не то, как бы 
она была организована. Воздействие происходит на уровне чувствен­
ных ощущений, которые я рассматриваю как эффективный код для 
данного способа культурного производства. Этот код использует как 
репрезентативные, так и, что особенно важно, нерепрезентативные 
знаки»11.

Киноведение до сих пор сосредоточено на анализе «репрезентатив­
ных знаков», вычленяемых на уровне тем, фигур и нарративных схем. 
Изменение «нерепрезентативных знаков», ориентированное в первую 
очередь на чувственное воздействие — цвет, текстура, движение, ритм, 
мелодия и т. д. — освещено в значительно меньшей степени. Уже при 
первых кадрах фильма Дыховичного становится очевидно, что выра­
ботка особого, «возвышенного» настроения осуществляется в фильме 
именно в этом изменении. Экспозицию характеризуют как раз те кате­
гории, которые Ричард Дайер считал определяющими для «утопичес­
кой чувствительности»12 — необыкновенное чувство изобилия, энер­
гии, интенсивности, прозрачности и общности заставляет зрителя за­
быть свой бедный, раздробленный, монотонный быт.

«Прорва» начинается с цитаты из фильма, концентрирующей в себе 
картину целой эпохи. Вступительные титры проходят на фоне доку­
ментальных съемок майского парада 1938 года, в которых заметна одна 
особенность: Иван Дыховичный использует крайне редкий цветной 
материал 30-х годов, хотя в кино того времени доминировало черно­
белое изображение. Включение цветного кино, символизирующего 
магическую связь ценного содержания и дорогого материала, повыша­
ет культовую ценность съемок — так же, как и насыщенный коллаж 
маршей и песен сталинского времени на звуковой дорожке.

С использованием цитат Дыховичный вводит в ткань художествен­
ного воплощения своего фильма культовую эстетику политических 
ритуалов', инсценировку массовых праздников сталинской эпохи с их 
акцентом на телесные, чувственные, ориентированные на архаику 
формы общности. Московская метрополия, украшенная идеологичес­
кими символами и знаками райского изобилия, образует центр праз­
днества. В марширующих через Красную площадь колоннах преобла­
дают спортсмены и спортсменки, поскольку советская официальная 
идеология, как и всякая тоталитарная идеология, была идеологией 
спорта. Через спорт выражала себя восходящая к античности класси­
ческая норма прекрасного, гармонического и здорового тела. Новый
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человек должен был достичь победы коммунизма по образцу античных 
атлетов — сильных, дисциплинированных и опробованных в схватках 
спортсменов.

В цитируемых документальных съемках ритмические движения от­
дельных тел синхронизированы в массовый орнамент из геометричес­
ких и декоративных форм. Зигфрид Кракауэр удачно описал этот ха­
рактерный для тоталитарной культуры феномен деиндивидуализации 
в коллективном теле на примере «Нибелунгов» Фрица Ланга: «Неогра­
ниченная власть выражается и в тех привлекательных орнаментальных 
композициях, в которых расположены люди»13.

Вслед за документальными съемками парада «Прорва» стилизует 
праздничную атмосферу по образцу советских комедий 30—40-х годов 
(в особенности в американизированных версиях Григория Александ­
рова («Веселые ребята»,1934; «Цирк», 1936; «Волга-Вол га», 1938; «Свет­
лый путь», 1940). Музыкальная кинокомедия возникла в середине 30-х 
годов на фоне важных политико-идеологических изменений, основы­
ваясь также на новых технологических условиях звукового кино. С заяв­
лением о победе социализма в отдельно взятой стране и введением 
сталинской Конституции 1936 года классовая борьба была объявлена в 
основном завершенной, а диалектический исторический процесс — 
остановленным. Достигнутое состояние общества должно было быть 
отпраздновано в гигантском спектакле всеобщей радости. Для выра­
ботки праздничного, утопически приподнятого настроения и образо­
вания ритуального коллектива решающую роль играла музыка. Иван 
Дыховичный использует в своем фильме большое число джазовых ком­
позиций 30-х годов: Дунаевского, Цфасмана, Блантера и др., которые 
он, однако, остраненно дополняет в списке композиторов именем 
Юрия Буцко. Это ведет к активизации сферы коллективного бессозна­
тельного в конфронтации с тоталитарным прошлым.

Действие «Прорвы» проходит на архитектурном фоне сталинской 
Москвы, реконструированной, тем не менее, не совсем точно, но 
представленной, скорее, в некотором мифологическом измерении. 
Показана Москва «культа воды» 30-х годов — с набережными, речным 
вокзалом, белыми пароходами с комфортабельными салонами для 
немногих счастливых избранников. Показано метро, ВДНХ, высотные 
здания послевоенного периода, помпезные залы и интерьеры имперс­
кого стиля, введенные в иконографию советского кино Михаилом 
Чиаурели в культовых фильмах «Ютятва» (1946) и «Падение Берлина» 
(1949)14.

Так же, как и в случае с документальными съемками, Иван Дыхо­
вичный гиперболизирует самую стилизацию эстетики игрового кино. 
Возникшая в рамках новой элиты советского общества 30-х годов тен­
денция к обуржуазиванию, описанная Хубертусом Гаснером и Экхар- 
том Гилленом как выражение потребности элиты в репрезентации15, 
приводит, по Дыховичному, к образованию нового «интернациональ­

431



Сабина Хэнсген

ного» класса декадентской роскоши, выражающего себя через чрез­
мерное богатство и чрезмерную красоту. Главную женскую роль испол­
няет немецкая танцовщица и певица Уте Лемпер, поющая в фильме 
песни по-английски, по-французски, по-немецки, по-русски и сти­
лизующая, подобно героине «Цирка» Г. Александрова, Марлен Дитрих. 
На фоне современного опыта Дыховичный инсценирует безгранич­
ный мир спектакля — феномен, проанализированный в глобальном 
масштабе Ги Дебором: «Вся жизнь общества, подчиненная современ­
ным средствам производства, оказывается гигантским собранием спек­
таклей. Все, что переживается непосредственно, скрыто в представле­
нии [...] Это — сердце Ирреализма современного общества. Во всех его 
особых формах — информации и пропаганды, рекламы и непосред­
ственного потребления развлечений — спектакль является современ­
ной моделью господствующей общественной жизни»16.

Кроме художественного участия в эффектах воздействия на зрителя 
цитируемых эстетических образцов «Прорва» предлагает также их по­
лемическое прочтение — в особенности в области телесной репрезен­
тации. Если фигуры классического советского кино отличались пате­
тическими или даже монументальными жестами, указывающими на 
«высший» идеологический смысл, то у Дыховичного язык тела пере­
ходит грань осмысленности. В этой связи я хотела бы более подробно 
остановиться на одной любовной сцене из «Прорвы», отсылающей к 
эпизоду из фильма Александрова «Цирк», в котором романтическая 
любовь между мужчиной и женщиной развивается не по сюжету теле­
сной страсти, а трансформируется в мифически возвышенную любовь 
народа к своей Родине. При первой встрече советский артист обучает 
свою американскую подругу известной песне «Широка страна моя род­
ная». Сцена происходит в номере гостиницы «Москва» с видом на 
Красную площадь — в одном из тех роскошных зданий, посредством 
которых советская культура 30-х годов пыталась презентировать себя в 
качестве новой буржуазной культуры богатства и достатка. Во время 
совместного пения влюбленных телесная, «земная» презентация чув­
ства в своеобразном акте сублимации переходит в иную, высшую ре­
альность. Изменение статуса маркировано световыми и зеркальными 
эффектами (мерцающий, дрожащий белый свет неясного происхож­
дения, отражение элегантной, одетой в светлое пары на лакированной 
крышке концертного рояля). В конце, когда установка меняется на 180°, 
оба героя уже не поют сами, превращаясь в слушателей и зрителей, в 
то время как за кадром звучит патетическая интерпретация их песни. 
Мистериальное впечатление подчеркивается здесь особой инсцениров­
кой «голоса без тела»17.

В «Прорве» встреча Анны, жены офицера НКВД, с вокзальным 
носильщиком, ставшим ее любовником, заканчивается схожим об­
разом: оба встречаются в роскошном апартаменте и следует сцена 
совместного пения у рояля. Дыховичный инсценирует эту встречу не
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на мифически возвышенном, а на телесном уровне. В отличие от 
нейтрализации эротического напряжения в фильме Александрова, 
подчеркнутой устремленным взглядом пары вдаль в ожидании «от­
кровения»18, камера Дыховичного ловит индивидуализированные 
взгляды героев на тела друг друга, являющиеся объектом эротичес­
кого желания.

Язык тела героев Дыховичного отличается от телесного языка их 
соцреалистических прототипов именно своей эротизацией. Если в филь­
мах сталинского времени из диалогов выкристаллизовывается некий 
идеологический смысл, то в «Прорве» разговор ведется вокруг посто­
янно сменяющихся сексуальных связей, причем с тем же напряжени­
ем, с которым сама связь оказывается визуализирована в кадре. В фильме 
показан целый ряд декадентских «отклонений» (супружеская измена, 
проституция, изнасилование), в которых разоблачается физиология 
«высшего» смысла и торжествует телесность. Использование изображе­
ний секса и насилия вне всякой моральной и психологической моти­
вации, а также изображение тел, рассчитанное на провоцирование 
эротического интереса у зрителей, противостоит направленности на 
абстрактные идеологические установки.

Дистанцирование от канона соцреализма прослеживается наиболее 
отчетливо на вербальном уровне. Так, слово «прорва» в названии филь­
ма, непереводимое адекватно на другой язык (см. прокатное название 
фильма в Европе — «Московский парад»), обозначает с трудом улови­
мую, программную для фильма амбивалентность. В самом фильме мо­
лодой писатель ищет синоним для этого, кажущегося специфически 
русским слова, а в кинокритике заглавие вызвало целый ряд интер­
претаций: Нея Зоркая прочла его как «парадоксальное сочетание то­
тального дефицита и неограниченного «подсоса» государственных 
средств и природных ресурсов на пропагандистские мероприятия, аб­
сурдные с точки зрения делового мира»19. Катерина Кларк выделяет 
амбивалентность слова в качестве выражения общей метапоэтики филь­
ма: «Очень русское название фильма — «Прорва» — обозначает одно­
временно «исключительно большой объем» чего-либо (в смысле гро­
тескного аспекта сталинского монументализма) и «пропасть», на краю 
которой стояли все и в которую провалились в конце многие из героев 
фильма»20.

В отличие от фильмов сталинского времени, «Прорва» предлагает 
вариант трагического прочтения сюжетного развития. Страстная связь 
Анны с носильщиком, молчаливым мужчиной, воплощающим идеал 
естественности в декадентском мире наслаждений, заканчивается не­
удачей. Молодой талантливый писатель Митя кончает жизнь самоубий­
ством после процесса, организованного его коллегами (он выбрасыва­
ется из окна своей комнаты в коммунальной квартире на набережную 
напротив Кремля). Даже организаторов, которым не удается как следу­
ет организовать парад, в итоге расстреливают.
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В гротескном эпизоде завершения парада телесность тематизирует- 
ся и в чисто половом аспекте. Каждый год парад на Красной площади 
должен закрывать народный комиссар на белом коне. Жеребец Раб­
фак, однако, пугается каждый раз, когда начинает играть военный 
оркестр. Ответственные за проведение парада решают ввести в церемо­
нию лошадь, успешно прошедшую испытание в прошлом году, и при­
делывают кобыле Марсельезе фальшивый половой член, изготовлен­
ный реквизитором Большого театра. Когда обман обнаруживают, всех 
участников расстреливают в ночь после парада.

Дыховичный видит в упразднении половых различий существен­
ный признак тоталитарной культуры: «Большевистская идея началась 
с уничтожения пола», заметил режиссер в одном из интервью 21.

С ерп и  м о л о т  ( 1 9 9 4 )

Фильм Сергея Ливнева также тематизирует реальность прошлого 
как медиальную конструкцию, к которой не может быть непосред­
ственного доступа. Мифологемы соцреалистического канона разверты­
ваются в «Серпе и молоте» в новом остраняющем сюжете22. В рамках 
искусства рассматривается, таким образом, их политическая функци­
онализация в общественной жизни. Если в сталинское время эстети­
ческая и политическая программы сливаются в эстетическом преобра­
зовании целого общества, в «Gesamtkunstwerk» Сталина23, то здесь они 
оказываются вновь разъединенными.

Ливнев рассказывает мелодраматическую историю знаменитой эм­
блемы советского общества, но ориентируется при этом не на «боль­
шой стиль» сталинского периода, а скорее уже на сентиментализацию 
самой пародии, соц-арта24 — по-видимому, под влиянием пользовав­
шихся в начале 90-х годов в России особой популярностью латиноаме­
риканских сериалов.

В первой трети фильма развивается сюжетная линия молодой жен­
щины, которая отказывается от замужества и соглашается на опера­
цию по перемене пола под влиянием выдвинутого лозунга: «Стране 
нужно больше мужчин!» — Евдокия Кузнецова становится Евдокимом 
Кузнецовым. В основе этой истории лежат три аспекта сталинского мифа 
о сотворении «нового человека»: 1) «великий план преобразования 
природы»; 2) идеологизация биологических экспериментов Лысенко 
и Мичурина; 3) пропаганда чудесно возросшей производительности 
труда советских людей в стахановском движении25. Кроме того, способ 
инсценировки отсылает к интернациональной традиции создания 
искусственного человека, обладавшей особым очарованием для кино 
от «Метрополиса» через «Франкенштейна» к «Blade Runner». При этом, 
правда, относительно скромный бюджет производства в постсоветс­
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ком кино не позволял даже приблизиться к техническому совершен­
ству образцов, на что обратила внимание и критика: «Драматургия, 
жанр и тип зрелища предполагали иной уровень мастерства. А также... 
других денег на производство»26.

Сотворение «нового человека» путем оперативного превращения жен­
щины в мужчину (здесь напрашивается параллель к сюжету с жеребцом 
из фильма Дыховичного) является дальнейшим этапом обсуждения про­
шлого в области пола. Актуальная для советского общества маскулиниза­
ция женщин путем втягивания их в традиционно мужские сферы труда и 
участия в тяжелых физических работах становится объектом иронической 
рефлексии через реализацию в медицинской операции27.

В этой связи следует вспомнить разработанный в начале 90-х годов в 
рамках феминистского движения тезис о «дурной андрогинности» то­
талитарного общества. По мнению Ирины Сандомирской, с нейтрали­
зацией элементарной оппозиции мужское/женское в советском созна­
нии возникают предпосылки для упразднения всякого различия между 
людьми. Начинается процесс, ведущий к созданию «коллективного 
тела», идеально приспособленного для манипуляций власти: «Стерео­
тип лже-андрогинности, воспитанный в сознании советских мужчин и 
женщин, безусловно, можно рассматривать как определяющий фак­
тор, на котором зиждется тоталитарная наука управления»28. Эстети­
ческая рефлексия в современной России, направленная на развенча­
ние неограниченных притязаний коллектива и обостренное восприя­
тия сексуальных различий, реагирует именно на этого «тоталитарного 
андрогина», определяющегося «отказом от индивидуализации и объяс­
няющегося в конечном счете феноменом сексуально недифференци­
рованного самосознания»29.

Вторая часть «Серпа и молота» начинается с рассказа о невероятной 
социальной карьере Евдокима Кузнецова, приехавшего в Москву и при 
поддержке высочайших партийных кругов прошедшего путь от простого 
рабочего метро до героя труда. К этому добавляется вымышленная исто­
рия о возникновении знаменитой скульптуры Веры Мухиной «Рабочий 
и колхозница». Эта история содержит в себе медиальную уловку: все 
выглядит так, будто идея Мухиной была инспирирована документаль­
ным материалом. В монтажной комнате она просматривает документаль­
ные съемки о передовом рабочем и орденоносце Кузнецове и останав­
ливает пленку в тот момент, когда во время бала стахановцев Кузнецов 
проносится по залу в танце с трактористкой — в той самой позе, кото­
рая затем будет воплощена в памятнике. После этого (в стиле соцреали- 
стической кинопропаганды) следуют псевдо-документальные съемки 
(Кузнецов и трактористка позируют для Мухиной), а заключают сек­
венцию настоящие кадры кинохроники о монтаже скульптуры и ее пре­
зентации на Всемирной выставке в Париже в 1937 году.

Эти кадры тематизируют эстетику симуляции30, основы которой 
были заложены уже в рамках самого соцреализма в силу того, что он
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был ориентирован не на миметическое воссоздание внешней реально­
сти, но на иллюстрацию идеологической программы — по выражению 
А. Жданова, «действительности в ее революционном развитии»31. Это 
привело к неразличимости факта и вымысла в эстетическом мираже 
всеобъемлющей гармонии. Ливнев раскрывает это измерение тотали­
тарной эстетики, доводя всякое миметическое изображение действи­
тельности до абсурда через уравнивание изображений различного ста­
туса (документ/игровой фильм). По отношению к фиктивным фигу­
рам, заданным как реальные, чье существование якобы зафиксирова­
но документально, можно говорить о симуляции. Эти фигуры соотно­
сятся не с реальными оригиналами, но с моделью канонической скуль­
птуры, и при этом утверждается, что именно герои фильма явились 
прототипами для замысла Веры Мухиной — здесь снимается изначаль­
ная иерархия копии и модели. Мы имеем дело с эстетикой симуляции, 
как ее определил Жан Бодрийяр: «Симуляция не ориентирована более 
ни на территорию, ни на референта, ни на субстанцию. Она скорее 
использует различные модели генерирования реального без источника 
или реальности — а, значит, гиперреального»32.

Третья часть фильма показывает бунт «нового человека» против 
власти партии и вождя. Этот бунт развивается, с одной стороны, за 
пределами идеологически образцовой семьи, в которой телесная связь 
остается нереализованной (в мелодраматической истории эротической 
связи Кузнецова с медсестрой, ухаживавшей за ним после операции); 
с другой стороны, Кузнецов восстает против своего создателя, деми­
урга Сталина — на аудиенции с ним Кузнецов заявляет о своем праве 
жить и любить по собственной воле.

Попытка индивидуализации находится в трагическом конфликте с 
бесперспективной художественной системой соцреализма, которая 
представлена без возможности динамического развития. Оба шага к 
бунту оказываются подавленными клише тоталитарного менталитета. 
Любовь Кузнецова выражает себя стереотипными фразами прежнего 
возлюбленного из припевов советских песен, его желание остается по- 
прежнему в рамках идеологического дискурса: «Тундру цветами заса­
дим, в сад превратим, семеро детей родим, сказку сделаем былью...» 
При попытке Кузнецова задушить Сталина телохранители стреляют в 
него и тяжело ранят. Парадоксальным образом Кузнецова стилизуют 
затем под мученика, который спас вождя от покушения врага. Парали­
зованный и немой, Кузнецов становится экспонатом своего собствен­
ного музея, напоминающего мавзолей, — своеобразный «живой труп».

Музейные комнаты переполнены каноническими знаками соцреа­
лизма. В своей книге «Серп и молот» Кузнецов описывает свою жизнь 
подобно обездвиженному прогрессирующей болезнью и слепому Ни­
колаю Островскому, перешедшему к литературному труду и выпустив­
шему автобиографический роман «Как закалялась сталь» (1932—1934), 
герой которого, Павка Корчагин, становится прототипом «положи­
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тельного героя» советской литературы. Смерть Кузнецова также прохо­
дит по каноническому сценарию: удочеренная им испанская девочка, 
воссоздавая в игре соцреалистический сюжет «борьбы с вредителя­
ми», застреливает его из пистолета, взятого в музейной витрине, и 
Кузнецов, подмигнув ей, как бы сам санкционирует свою смерть33.

В «Серпе и молоте» речь идет уже не о реанимации мифа, но о его 
окончательном погребении34, «музеефикации», проводимой в меди­
альном пространстве кино. Музейная экспозиция приводит дискурс 
соцреализма к его концу, переводя его из совокупности реальных об­
щественных факторов в плоскость чисто эстетического созерцания, 
овеществляя его и в последний раз выставляя на обозрение публики.

Перевод с немецкого Ильи Кукуя.
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