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ФАНТАСМАГОРИИ СОЦРЕАЛИСТИЧЕСКОГО
КАНОНА

Советской культуре в отличие от современных плюралистически 
дифференцированных культур была свойственна ориентация на канон, 
характеризующийся мощным потенциалом действия. Свою заявку на 
монополию в искусстве соцреализм смог воплотить благодаря особому 
совпадению идеологических и институциональных факторов. Пережив
ший свою кульминационную фазу в сталинский период, соцреализм 
является своеобразной художественной иллюстрацией великого рас
сказа о всеобщем счастье, который основывается на идеологии марк
сизма-ленинизма. Этот факт полемически отметил Андрей Синявс
кий в своей статье «Что такое социалистический реализм?»: «Как вся 
наша культура, как все наше общество, искусство наше — насквозь 
телеологично. Оно подчинено высшему назначению и этим облагоро
жено. Все мы живем в конечном счете лишь для того, чтобы побыстрее 
наступил коммунизм»1.

В акте перманентного самоутверждения идеологического центра 
изначально заданные смысловые стереотипы постоянно репродуциро
вались в различных эстетических формах. Канонизация соцреализма в 
середине 30-х годов привела к гомогенизации советского культурного 
пространства и, в конечном счете, к изоляции от преобразующих сил 
эволюции. Конкурирующие художественные течения и эстетические 
позиции вытеснялись посредством таких механизмов, как образова
ние художественных союзов, государственная цензура, а также куль
турная политика и критика, контролирующая творческий процесс2.

Что же остается привлекательным для культуры в каноне соцреа
лизма после конца советской империи, когда структуры власти, га
рантировавшие этому канону влияние и неприкосновенность, пере
стали существовать? Эту проблему я хотела бы рассмотреть на примере 
двух фильмов, созданных уже в посткоммунистическое время: «Про
рва» Ивана Дыховичного (1992) и «Серп и молот» Сергея Ливнева 
(1994).

В отличие от времени перестройки, когда ряд режиссеров (как, на
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пример, Элем Климов) отказывается от съемок собственных фильмов 
в пользу создания новых структур в союзе кинематографистов3, деяте
лей кино 90-х годов интересует уже не столько культурно-политичес
кая проблематика, связанная с соцреализмом, сколько его эстетичес
кая и мифологическая система. Материалом художественной игры ста
новятся в первую очередь те произведения соцреализма, которые иг
рали в свое время особо важную роль, так как именно они образцово 
реализовывали постулированные нормы. В данном случае эстетическое 
очарование имеет своим истоком глубинные мифологические структу
ры советской культуры, нашедшие свое внешнее выражение в аудио
визуальном языке масс-медиа4.

Разумеется, подобная тематизация законов функционирования соб
ственной культуры была под строгим табу в то время, когда канон мог 
еще действовать. Лишь за пределами государственной цензуры, в рам
ках неофициального искусства, художники соц-арта (неологизм, ком
бинирующий в себе соцреализм и поп-арт5) разрабатывали стратегию 
иронического использования клише советской массовой культуры. Тра
диция соц-арта была продолжена во второй половине восьмидесятых 
годов режиссерами т.н. «параллельного кино», которое уже во время 
перестройки создало себе собственную инфрастуктуру для творческого 
эксперимента за рамками официальных институтов кинопроизводства 
и проката. Запоздалое появление соц-арта в кинематографе по сравне
нию с изобразительным искусством и литературой объясняется преж
де всего техническими и экономическими сложностями производства 
фильмов вне рамок государственной монополии6.

Ниже речь пойдет о том, каким образом в постсоветском кино раз
вивался соц-арт уже после отмены дихотомического разделения куль
туры на официальную и неофициальную коммуникативные сферы. 
Какое место занимает соц-арт в киносистеме современной России, 
образовавшейся в процессе отмежевания от огосударствленной, идео
логически ангажированной культуры в пользу коммерческой культур
ной системы?

« П р о р в а » ( 1 9 9 2 )

В эпоху коммерциализации российской культуры «Прорва» следует 
образцам советского Голливуда. Фильм Ивана Дыховичного можно рас
смотреть как пастиш на «большой стиль» кино сталинской эпохи. Фильм 
является своеобразной стилизацией эстетических форм прошлого, од
новременно и разоблачающей, и участвующей в них. Мы имеем здесь 
дело с феноменом «невозможной пародии», которая из «несоответ
ствия» оказывается постоянно втянутой в «соответствие» объекту сти
лизации: «Стилизация близка к пародии. И та и другая живут двойною 
жизнью: за планом произведения стоит другой план, стилизуемый или
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пародируемый. Но в пародии обязательна неувязка обоих планов, сме
щение их [...]. При стилизации этой неувязки нет, есть, напротив, со
ответствие друг другу обоих планов: стилизующего и сквозящего в нем 
стилизуемого»7.

В «Прорве» мы наблюдаем противоречивое напряжение между ин
теллектуальными усилиями соблюсти дистанцию и непосредственным 
физиологическим воздействием цитируемых изображений и звуков, 
между заявкой на аналитическую рефлексию и ориентацией на жела
ния и потребности массового зрителя, идущего в кино переживать, 
сочувствовать и тем самым идентифицировать себя с экранной реаль
ностью. Иван Дыховичный играет с визуальными и художественными 
аттракционами успешных кинотрадиций прошлого и выслеживает в 
канонических произведениях соцреализма элементы популярной куль
туры. Помимо абстрактной дидактики, соцреализм ориентировался для 
достижения пропагандистских целей на пристрастия масс и приспо
сабливался как к формам отечественного фольклора, так и к коммер
ческой массовой культуре. Как отметил Евгений Добренко, соцреа
лизм являлся машиной для кодирования желаний Массы и голосом

В сегодняшнем особом интересе элитарного искусства к массовой 
культуре виден феномен, заложенный уже в самой соцреалистической 
эстетике, — нейтрализация оппозиции «высокой» и «низкой» культур. 
В кино сталинской эпохи можно наблюдать попытку выражения идео
логии посредством принципа развлекательности — сочетание идеоло
гического смысла и удовольствия в чувственном и эмоциональном пе
реживании. Программа соцреалистической «кинематографии милли
онов»9, сформулированная ведущим «администратором» советского 
кино 30-х годов Борисом Шумяцким, включала в себя и те формы 
воздействия, которые были уже опробованы кинематографом запад
ных стран. В те времена, когда культурная политика предписывала от
межевание от капиталистического Запада, образцы голливудской «фаб
рики снов» были приспособлены к советским условиям в целях транс- 
цендирования тяжелых обстоятельств действительности. При этом осо
бенно успешно использовался утопический потенциал жанров попу
лярного кино, предлагавших зрителю возможность отвлечься от окру
жавшей его действительности. Эта возможность реализовывалась в раз
мывании границ между реальностью и мечтой путем сказочной транс
формации действительности10.

В своей основополагающей статье о голливудском мюзикле Ричард 
Дайер характеризовал связь утопии и развлекательности как специфи
ческую форму кодировки эмоций, свойственную также и советской 
культуре: «Две общепринятые характеристики развлекательности — 
«эскапизм» и «исполнение желаний» — указывают на основную его 
направленность, а именно утопическую. Развлекательные жанры со
здают образ «чего-то лучшего», где можно укрыться, чего-то такого,
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чего мы глубоко желаем, но не можем получить в повседневной жизни. 
Альтернативы, надежды, желания — вот из чего строится утопия, в ее 
основе лежит ощущение, что все на свете может стать лучше, и что это 
можно вообразить, а быть может и осуществить, нечто отличное от 
реального положения вещей. Развлекательные жанры, тем не менее, 
не создают моделей утопических миров, наподобие классических уто
пий Томаса Мора, Уильяма Морриса и др. Они в некотором смысле 
напрямую воплощают то, как бы утопия ощущалась, но не то, как бы 
она была организована. Воздействие происходит на уровне чувствен
ных ощущений, которые я рассматриваю как эффективный код для 
данного способа культурного производства. Этот код использует как 
репрезентативные, так и, что особенно важно, нерепрезентативные 
знаки»11.

Киноведение до сих пор сосредоточено на анализе «репрезентатив
ных знаков», вычленяемых на уровне тем, фигур и нарративных схем. 
Изменение «нерепрезентативных знаков», ориентированное в первую 
очередь на чувственное воздействие — цвет, текстура, движение, ритм, 
мелодия и т. д. — освещено в значительно меньшей степени. Уже при 
первых кадрах фильма Дыховичного становится очевидно, что выра
ботка особого, «возвышенного» настроения осуществляется в фильме 
именно в этом изменении. Экспозицию характеризуют как раз те кате
гории, которые Ричард Дайер считал определяющими для «утопичес
кой чувствительности»12 — необыкновенное чувство изобилия, энер
гии, интенсивности, прозрачности и общности заставляет зрителя за
быть свой бедный, раздробленный, монотонный быт.

«Прорва» начинается с цитаты из фильма, концентрирующей в себе 
картину целой эпохи. Вступительные титры проходят на фоне доку
ментальных съемок майского парада 1938 года, в которых заметна одна 
особенность: Иван Дыховичный использует крайне редкий цветной 
материал 30-х годов, хотя в кино того времени доминировало черно
белое изображение. Включение цветного кино, символизирующего 
магическую связь ценного содержания и дорогого материала, повыша
ет культовую ценность съемок — так же, как и насыщенный коллаж 
маршей и песен сталинского времени на звуковой дорожке.

С использованием цитат Дыховичный вводит в ткань художествен
ного воплощения своего фильма культовую эстетику политических 
ритуалов', инсценировку массовых праздников сталинской эпохи с их 
акцентом на телесные, чувственные, ориентированные на архаику 
формы общности. Московская метрополия, украшенная идеологичес
кими символами и знаками райского изобилия, образует центр праз
днества. В марширующих через Красную площадь колоннах преобла
дают спортсмены и спортсменки, поскольку советская официальная 
идеология, как и всякая тоталитарная идеология, была идеологией 
спорта. Через спорт выражала себя восходящая к античности класси
ческая норма прекрасного, гармонического и здорового тела. Новый
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человек должен был достичь победы коммунизма по образцу античных 
атлетов — сильных, дисциплинированных и опробованных в схватках 
спортсменов.

В цитируемых документальных съемках ритмические движения от
дельных тел синхронизированы в массовый орнамент из геометричес
ких и декоративных форм. Зигфрид Кракауэр удачно описал этот ха
рактерный для тоталитарной культуры феномен деиндивидуализации 
в коллективном теле на примере «Нибелунгов» Фрица Ланга: «Неогра
ниченная власть выражается и в тех привлекательных орнаментальных 
композициях, в которых расположены люди»13.

Вслед за документальными съемками парада «Прорва» стилизует 
праздничную атмосферу по образцу советских комедий 30—40-х годов 
(в особенности в американизированных версиях Григория Александ
рова («Веселые ребята»,1934; «Цирк», 1936; «Волга-Вол га», 1938; «Свет
лый путь», 1940). Музыкальная кинокомедия возникла в середине 30-х 
годов на фоне важных политико-идеологических изменений, основы
ваясь также на новых технологических условиях звукового кино. С заяв
лением о победе социализма в отдельно взятой стране и введением 
сталинской Конституции 1936 года классовая борьба была объявлена в 
основном завершенной, а диалектический исторический процесс — 
остановленным. Достигнутое состояние общества должно было быть 
отпраздновано в гигантском спектакле всеобщей радости. Для выра
ботки праздничного, утопически приподнятого настроения и образо
вания ритуального коллектива решающую роль играла музыка. Иван 
Дыховичный использует в своем фильме большое число джазовых ком
позиций 30-х годов: Дунаевского, Цфасмана, Блантера и др., которые 
он, однако, остраненно дополняет в списке композиторов именем 
Юрия Буцко. Это ведет к активизации сферы коллективного бессозна
тельного в конфронтации с тоталитарным прошлым.

Действие «Прорвы» проходит на архитектурном фоне сталинской 
Москвы, реконструированной, тем не менее, не совсем точно, но 
представленной, скорее, в некотором мифологическом измерении. 
Показана Москва «культа воды» 30-х годов — с набережными, речным 
вокзалом, белыми пароходами с комфортабельными салонами для 
немногих счастливых избранников. Показано метро, ВДНХ, высотные 
здания послевоенного периода, помпезные залы и интерьеры имперс
кого стиля, введенные в иконографию советского кино Михаилом 
Чиаурели в культовых фильмах «Ютятва» (1946) и «Падение Берлина» 
(1949)14.

Так же, как и в случае с документальными съемками, Иван Дыхо
вичный гиперболизирует самую стилизацию эстетики игрового кино. 
Возникшая в рамках новой элиты советского общества 30-х годов тен
денция к обуржуазиванию, описанная Хубертусом Гаснером и Экхар- 
том Гилленом как выражение потребности элиты в репрезентации15, 
приводит, по Дыховичному, к образованию нового «интернациональ
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ного» класса декадентской роскоши, выражающего себя через чрез
мерное богатство и чрезмерную красоту. Главную женскую роль испол
няет немецкая танцовщица и певица Уте Лемпер, поющая в фильме 
песни по-английски, по-французски, по-немецки, по-русски и сти
лизующая, подобно героине «Цирка» Г. Александрова, Марлен Дитрих. 
На фоне современного опыта Дыховичный инсценирует безгранич
ный мир спектакля — феномен, проанализированный в глобальном 
масштабе Ги Дебором: «Вся жизнь общества, подчиненная современ
ным средствам производства, оказывается гигантским собранием спек
таклей. Все, что переживается непосредственно, скрыто в представле
нии [...] Это — сердце Ирреализма современного общества. Во всех его 
особых формах — информации и пропаганды, рекламы и непосред
ственного потребления развлечений — спектакль является современ
ной моделью господствующей общественной жизни»16.

Кроме художественного участия в эффектах воздействия на зрителя 
цитируемых эстетических образцов «Прорва» предлагает также их по
лемическое прочтение — в особенности в области телесной репрезен
тации. Если фигуры классического советского кино отличались пате
тическими или даже монументальными жестами, указывающими на 
«высший» идеологический смысл, то у Дыховичного язык тела пере
ходит грань осмысленности. В этой связи я хотела бы более подробно 
остановиться на одной любовной сцене из «Прорвы», отсылающей к 
эпизоду из фильма Александрова «Цирк», в котором романтическая 
любовь между мужчиной и женщиной развивается не по сюжету теле
сной страсти, а трансформируется в мифически возвышенную любовь 
народа к своей Родине. При первой встрече советский артист обучает 
свою американскую подругу известной песне «Широка страна моя род
ная». Сцена происходит в номере гостиницы «Москва» с видом на 
Красную площадь — в одном из тех роскошных зданий, посредством 
которых советская культура 30-х годов пыталась презентировать себя в 
качестве новой буржуазной культуры богатства и достатка. Во время 
совместного пения влюбленных телесная, «земная» презентация чув
ства в своеобразном акте сублимации переходит в иную, высшую ре
альность. Изменение статуса маркировано световыми и зеркальными 
эффектами (мерцающий, дрожащий белый свет неясного происхож
дения, отражение элегантной, одетой в светлое пары на лакированной 
крышке концертного рояля). В конце, когда установка меняется на 180°, 
оба героя уже не поют сами, превращаясь в слушателей и зрителей, в 
то время как за кадром звучит патетическая интерпретация их песни. 
Мистериальное впечатление подчеркивается здесь особой инсцениров
кой «голоса без тела»17.

В «Прорве» встреча Анны, жены офицера НКВД, с вокзальным 
носильщиком, ставшим ее любовником, заканчивается схожим об
разом: оба встречаются в роскошном апартаменте и следует сцена 
совместного пения у рояля. Дыховичный инсценирует эту встречу не
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на мифически возвышенном, а на телесном уровне. В отличие от 
нейтрализации эротического напряжения в фильме Александрова, 
подчеркнутой устремленным взглядом пары вдаль в ожидании «от
кровения»18, камера Дыховичного ловит индивидуализированные 
взгляды героев на тела друг друга, являющиеся объектом эротичес
кого желания.

Язык тела героев Дыховичного отличается от телесного языка их 
соцреалистических прототипов именно своей эротизацией. Если в филь
мах сталинского времени из диалогов выкристаллизовывается некий 
идеологический смысл, то в «Прорве» разговор ведется вокруг посто
янно сменяющихся сексуальных связей, причем с тем же напряжени
ем, с которым сама связь оказывается визуализирована в кадре. В фильме 
показан целый ряд декадентских «отклонений» (супружеская измена, 
проституция, изнасилование), в которых разоблачается физиология 
«высшего» смысла и торжествует телесность. Использование изображе
ний секса и насилия вне всякой моральной и психологической моти
вации, а также изображение тел, рассчитанное на провоцирование 
эротического интереса у зрителей, противостоит направленности на 
абстрактные идеологические установки.

Дистанцирование от канона соцреализма прослеживается наиболее 
отчетливо на вербальном уровне. Так, слово «прорва» в названии филь
ма, непереводимое адекватно на другой язык (см. прокатное название 
фильма в Европе — «Московский парад»), обозначает с трудом улови
мую, программную для фильма амбивалентность. В самом фильме мо
лодой писатель ищет синоним для этого, кажущегося специфически 
русским слова, а в кинокритике заглавие вызвало целый ряд интер
претаций: Нея Зоркая прочла его как «парадоксальное сочетание то
тального дефицита и неограниченного «подсоса» государственных 
средств и природных ресурсов на пропагандистские мероприятия, аб
сурдные с точки зрения делового мира»19. Катерина Кларк выделяет 
амбивалентность слова в качестве выражения общей метапоэтики филь
ма: «Очень русское название фильма — «Прорва» — обозначает одно
временно «исключительно большой объем» чего-либо (в смысле гро
тескного аспекта сталинского монументализма) и «пропасть», на краю 
которой стояли все и в которую провалились в конце многие из героев 
фильма»20.

В отличие от фильмов сталинского времени, «Прорва» предлагает 
вариант трагического прочтения сюжетного развития. Страстная связь 
Анны с носильщиком, молчаливым мужчиной, воплощающим идеал 
естественности в декадентском мире наслаждений, заканчивается не
удачей. Молодой талантливый писатель Митя кончает жизнь самоубий
ством после процесса, организованного его коллегами (он выбрасыва
ется из окна своей комнаты в коммунальной квартире на набережную 
напротив Кремля). Даже организаторов, которым не удается как следу
ет организовать парад, в итоге расстреливают.
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В гротескном эпизоде завершения парада телесность тематизирует- 
ся и в чисто половом аспекте. Каждый год парад на Красной площади 
должен закрывать народный комиссар на белом коне. Жеребец Раб
фак, однако, пугается каждый раз, когда начинает играть военный 
оркестр. Ответственные за проведение парада решают ввести в церемо
нию лошадь, успешно прошедшую испытание в прошлом году, и при
делывают кобыле Марсельезе фальшивый половой член, изготовлен
ный реквизитором Большого театра. Когда обман обнаруживают, всех 
участников расстреливают в ночь после парада.

Дыховичный видит в упразднении половых различий существен
ный признак тоталитарной культуры: «Большевистская идея началась 
с уничтожения пола», заметил режиссер в одном из интервью 21.

С ерп и  м о л о т  ( 1 9 9 4 )

Фильм Сергея Ливнева также тематизирует реальность прошлого 
как медиальную конструкцию, к которой не может быть непосред
ственного доступа. Мифологемы соцреалистического канона разверты
ваются в «Серпе и молоте» в новом остраняющем сюжете22. В рамках 
искусства рассматривается, таким образом, их политическая функци
онализация в общественной жизни. Если в сталинское время эстети
ческая и политическая программы сливаются в эстетическом преобра
зовании целого общества, в «Gesamtkunstwerk» Сталина23, то здесь они 
оказываются вновь разъединенными.

Ливнев рассказывает мелодраматическую историю знаменитой эм
блемы советского общества, но ориентируется при этом не на «боль
шой стиль» сталинского периода, а скорее уже на сентиментализацию 
самой пародии, соц-арта24 — по-видимому, под влиянием пользовав
шихся в начале 90-х годов в России особой популярностью латиноаме
риканских сериалов.

В первой трети фильма развивается сюжетная линия молодой жен
щины, которая отказывается от замужества и соглашается на опера
цию по перемене пола под влиянием выдвинутого лозунга: «Стране 
нужно больше мужчин!» — Евдокия Кузнецова становится Евдокимом 
Кузнецовым. В основе этой истории лежат три аспекта сталинского мифа 
о сотворении «нового человека»: 1) «великий план преобразования 
природы»; 2) идеологизация биологических экспериментов Лысенко 
и Мичурина; 3) пропаганда чудесно возросшей производительности 
труда советских людей в стахановском движении25. Кроме того, способ 
инсценировки отсылает к интернациональной традиции создания 
искусственного человека, обладавшей особым очарованием для кино 
от «Метрополиса» через «Франкенштейна» к «Blade Runner». При этом, 
правда, относительно скромный бюджет производства в постсоветс
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ком кино не позволял даже приблизиться к техническому совершен
ству образцов, на что обратила внимание и критика: «Драматургия, 
жанр и тип зрелища предполагали иной уровень мастерства. А также... 
других денег на производство»26.

Сотворение «нового человека» путем оперативного превращения жен
щины в мужчину (здесь напрашивается параллель к сюжету с жеребцом 
из фильма Дыховичного) является дальнейшим этапом обсуждения про
шлого в области пола. Актуальная для советского общества маскулиниза
ция женщин путем втягивания их в традиционно мужские сферы труда и 
участия в тяжелых физических работах становится объектом иронической 
рефлексии через реализацию в медицинской операции27.

В этой связи следует вспомнить разработанный в начале 90-х годов в 
рамках феминистского движения тезис о «дурной андрогинности» то
талитарного общества. По мнению Ирины Сандомирской, с нейтрали
зацией элементарной оппозиции мужское/женское в советском созна
нии возникают предпосылки для упразднения всякого различия между 
людьми. Начинается процесс, ведущий к созданию «коллективного 
тела», идеально приспособленного для манипуляций власти: «Стерео
тип лже-андрогинности, воспитанный в сознании советских мужчин и 
женщин, безусловно, можно рассматривать как определяющий фак
тор, на котором зиждется тоталитарная наука управления»28. Эстети
ческая рефлексия в современной России, направленная на развенча
ние неограниченных притязаний коллектива и обостренное восприя
тия сексуальных различий, реагирует именно на этого «тоталитарного 
андрогина», определяющегося «отказом от индивидуализации и объяс
няющегося в конечном счете феноменом сексуально недифференци
рованного самосознания»29.

Вторая часть «Серпа и молота» начинается с рассказа о невероятной 
социальной карьере Евдокима Кузнецова, приехавшего в Москву и при 
поддержке высочайших партийных кругов прошедшего путь от простого 
рабочего метро до героя труда. К этому добавляется вымышленная исто
рия о возникновении знаменитой скульптуры Веры Мухиной «Рабочий 
и колхозница». Эта история содержит в себе медиальную уловку: все 
выглядит так, будто идея Мухиной была инспирирована документаль
ным материалом. В монтажной комнате она просматривает документаль
ные съемки о передовом рабочем и орденоносце Кузнецове и останав
ливает пленку в тот момент, когда во время бала стахановцев Кузнецов 
проносится по залу в танце с трактористкой — в той самой позе, кото
рая затем будет воплощена в памятнике. После этого (в стиле соцреали- 
стической кинопропаганды) следуют псевдо-документальные съемки 
(Кузнецов и трактористка позируют для Мухиной), а заключают сек
венцию настоящие кадры кинохроники о монтаже скульптуры и ее пре
зентации на Всемирной выставке в Париже в 1937 году.

Эти кадры тематизируют эстетику симуляции30, основы которой 
были заложены уже в рамках самого соцреализма в силу того, что он
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был ориентирован не на миметическое воссоздание внешней реально
сти, но на иллюстрацию идеологической программы — по выражению 
А. Жданова, «действительности в ее революционном развитии»31. Это 
привело к неразличимости факта и вымысла в эстетическом мираже 
всеобъемлющей гармонии. Ливнев раскрывает это измерение тотали
тарной эстетики, доводя всякое миметическое изображение действи
тельности до абсурда через уравнивание изображений различного ста
туса (документ/игровой фильм). По отношению к фиктивным фигу
рам, заданным как реальные, чье существование якобы зафиксирова
но документально, можно говорить о симуляции. Эти фигуры соотно
сятся не с реальными оригиналами, но с моделью канонической скуль
птуры, и при этом утверждается, что именно герои фильма явились 
прототипами для замысла Веры Мухиной — здесь снимается изначаль
ная иерархия копии и модели. Мы имеем дело с эстетикой симуляции, 
как ее определил Жан Бодрийяр: «Симуляция не ориентирована более 
ни на территорию, ни на референта, ни на субстанцию. Она скорее 
использует различные модели генерирования реального без источника 
или реальности — а, значит, гиперреального»32.

Третья часть фильма показывает бунт «нового человека» против 
власти партии и вождя. Этот бунт развивается, с одной стороны, за 
пределами идеологически образцовой семьи, в которой телесная связь 
остается нереализованной (в мелодраматической истории эротической 
связи Кузнецова с медсестрой, ухаживавшей за ним после операции); 
с другой стороны, Кузнецов восстает против своего создателя, деми
урга Сталина — на аудиенции с ним Кузнецов заявляет о своем праве 
жить и любить по собственной воле.

Попытка индивидуализации находится в трагическом конфликте с 
бесперспективной художественной системой соцреализма, которая 
представлена без возможности динамического развития. Оба шага к 
бунту оказываются подавленными клише тоталитарного менталитета. 
Любовь Кузнецова выражает себя стереотипными фразами прежнего 
возлюбленного из припевов советских песен, его желание остается по- 
прежнему в рамках идеологического дискурса: «Тундру цветами заса
дим, в сад превратим, семеро детей родим, сказку сделаем былью...» 
При попытке Кузнецова задушить Сталина телохранители стреляют в 
него и тяжело ранят. Парадоксальным образом Кузнецова стилизуют 
затем под мученика, который спас вождя от покушения врага. Парали
зованный и немой, Кузнецов становится экспонатом своего собствен
ного музея, напоминающего мавзолей, — своеобразный «живой труп».

Музейные комнаты переполнены каноническими знаками соцреа
лизма. В своей книге «Серп и молот» Кузнецов описывает свою жизнь 
подобно обездвиженному прогрессирующей болезнью и слепому Ни
колаю Островскому, перешедшему к литературному труду и выпустив
шему автобиографический роман «Как закалялась сталь» (1932—1934), 
герой которого, Павка Корчагин, становится прототипом «положи
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тельного героя» советской литературы. Смерть Кузнецова также прохо
дит по каноническому сценарию: удочеренная им испанская девочка, 
воссоздавая в игре соцреалистический сюжет «борьбы с вредителя
ми», застреливает его из пистолета, взятого в музейной витрине, и 
Кузнецов, подмигнув ей, как бы сам санкционирует свою смерть33.

В «Серпе и молоте» речь идет уже не о реанимации мифа, но о его 
окончательном погребении34, «музеефикации», проводимой в меди
альном пространстве кино. Музейная экспозиция приводит дискурс 
соцреализма к его концу, переводя его из совокупности реальных об
щественных факторов в плоскость чисто эстетического созерцания, 
овеществляя его и в последний раз выставляя на обозрение публики.

Перевод с немецкого Ильи Кукуя.
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